Нимфоманки, проститутки и «культура изнасилования»: современный взгляд на секс показал Берлинский кинофестиваль

Кадр из фильма «Такое лето» (Un etecomme сa / That Kind of Summer)

«Такое лето» (Un etecomme сa / That Kind of Summer) канадца Дени Котэ - исследование экстримов и разрушительных последствий сексуальной обсессии, которой, как говорят, страдает современная цивилизация, зацикленная на гедонизме, порно и самоудовлетворении. В центре - любопытный психотерапевтический эксперимент: три нимфоманки проходят 26-дневный курс избавления от обуревающих их сексуальных зависимостей в относительной изоляции под наблюдением немецкой специалистки, которой, как обычно, бывает, самой неплохо бы подлечиться. Лечебный процесс предусматривает 24-часовой отпуск, во время которого одна из пациенток обслуживает целую футбольную команду, другая использует его для жесткой БДСМ-сессии, на которой ее подвешивают к потолку, а третья отправляется в лапы дальнобойщиков. Наваждения неизлечимы - примерно такой вывод можно сделать из этого обстоятельного, не для ханжеских ушей разговора.

Кадр из фильма «Мутценбахер» (Mutzenbacher)

Интересно, что мужскому взгляду на крайние проявления женской сексуальности, предложенному Дени Котэ, в программе Берлинале почти зеркально отвечает женский взгляд Рут Бекерман, режиссера картины «Мутценбахер» (Mutzenbacher) - документального исследования сексуальности, точнее мужского к ней отношения под влиянием тех необратимых изменений, что произошли в этой сфере по сравнению с прошлым веком. Режиссер приглашает на кастинг фильма по мотивам знаменитого порноромана «Жозефина Мутценбахер, или история венской шлюхи, рассказанная ей самой» (его авторство, между прочим, приписывают сочинителю детской книжки про Бемби) желающих принять в нем участие мужчин самых разных возрастов и профессий и фиксирует свои собеседования с ними. Ни одной женщины в кадре нет, за всех них отвечает находящаяся за кадром режиссерша. В основном немолодые и не особенно импозантные австрийские бюргеры зачитывают сальные фрагменты вышедшего в 1906 году произведения и по просьбе режиссера пытаются вспомнить соответствующие факты из своей биографии. Жозефина была проституткой с юного возраста и получала от своей работы большое удовлетворение - понято, что сегодняшнее отношение к этому эротическому фэнтези, созданному мужчиной для мужчин, не может быть таким, как сто лет назад. Но основное умозаключение героев картины состоит в том, что времена сейчас еще более ханжеские, чем те, в которых весь немецкоязычный мир смаковал приключения «венской шлюхи», но хранил свое восхищение в глубоком клозете.

Еще один любопытный, но весьма тенденциозный документальный фильм «Промытые мозги: секс - камера - власть» (Brainwashed: Sex-Camera-Power) предъявляет лекцию режиссера Нины Менкес - на примере лучших фильмов в истории кино она доказывает, что «мужской взгляд» на женщину в кино имеет последствия в виде дискриминации женщин в Голливуде и вообще распространенной в патриархальном мире «культуры изнасилования». Используя кадры из фильмов Хичкока, Уэллса, Годара, Кубрика, Копполы, Скорсезе и т.д., Менкес показывает, как женщину в кино всегда принижали до уровня секс-объекта, лишали всякой «субъектности». Достается от нее даже женщинам-режиссерам - таким, как София Коппола и Кэтрин Бигелоу - им тоже промыли мозги, раз они находятся в предложенной мужчинами системе координат. Одна лишь Менкес в своих не очень известных фильмах использует «женский взгляд». Она и Аньес Варда, справедливо предлагавшая женщинам не прятать глаза от «мужского взгляда», а отвечать на него своим «женским взглядом». И потом, как говорят в другом документальном фильме из «Панорамы», «когда на тебя смотрят, это не всегда плохо, по крайней мере это значит, что тебя видят».

В центре комедии Алена Жироди «Ничейный герой» (Viens je t'emmene/ Nobody's Hero) - женщина того возраста и телосложения, которых кино до недавнего времени как раз в упор не видело. Пожилая проститутка Исидора, замужняя буржуазная женщина, любит свою работу и относится к ней со всей душой. Ревнивый муж не мешает ей встречаться в отеле с влюбившимся в нее «ничейным героем» и наставлять на путь истинный молодого араба, подозреваемого в террористическом акте, а на самом деле являющегося мирным геем, рискующим пострадать от «своих». Щедро демонстрируя тело выступающей в роли секс-работницы Ноэми Львовски, режиссер, будучи мужчиной, успешно избегает «мужского взгляда»: его (взгляд) в такие моменты действительно хочется отвести.

Кадр из фильма «Быстрый алфавит любви» (A E I O U – Das schnelle Alphabet der Liebe)

Немецкий конкурсный фильм «Быстрый алфавит любви» (A E I O U – Das schnelle Alphabet der Liebe) Николетт Кребитц - и вправду быстрый, легкий и очень доказательный отчет о неожиданной любви, приключившейся между немолодой актрисой (Софи Ройс) и парнем, годящимся ей, как минимум, в сыновья (Милан Хермс), - она помогает ему овладеть техникой сценической речи. Режиссер не скрывает кинематографической природы ее истории, отправляя влюбленных из Берлина в более киногеничную Ниццу и снабжая фильм «криминальной» линией: герой сначала крадет у актрисы сумку, а потом принимается воровать уже для нее - в том числе шикарное бриллиантовое колье у подруги русского олигарха.

Кадр из фильма «До завтра» (Ta farda /Until Tomorrow)

В то время как в Европе табу становится все меньше и меньше (и разница в возрасте точно перестает им быть), главная героиня стремительной минималистской иранской драмы «До завтра» (Ta farda /Until Tomorrow) Али Асгари весь фильм пытается спрятать свою рожденную вне брака дочь. Ахтунг, к ней внезапно приезжают родители! Ферештех всего-то и нужно - отдать двухмесячную девочку кому-то на одну ночь. Страшно подумать, что сделают с ней папа и мама, не догадывающиеся, что их дочь в одиночку воспитывает ребенка! Действие разворачивается на протяжении одного дня, когда Ферештех с дочкой наперевес лихорадочно обегает пол-Тегерана, попадая то в одну токсичную ситуацию, то в другую. В результате всех испытаний ей становится все равно: без «традиционных ценностей» в ее стране все еще никуда, но на дворе, извините, 2022 год.

Кадр из фильма «Аксиома» (Axiom)

Интересных фильмов про мужчин, увы, не так много. В секции Encounters показали любопытную немецкую картину «Аксиома» (Axiom) Йонса Йонсона - параболу о нежелании жить своей жизнью, которая всегда кажется недостаточно интересной по сравнению с «жизнью других». Юлиус - патологический лгун или мастер социальной мимикрии с непонятными целями. Он легко входит в компании, которым не принадлежит и, под покровом чужой идентичности, очаровывает их невероятно органичным рассказом где-то услышанных и присвоенных им историй. Может пригласить друзей покататься на лодке, притащить их к озеру, а потом изобразить приступ эпилепсии, чтобы выйти из положения. Может рассказать про скорую стажировку в Японии или изображать из себя архитектора, хотя на самом деле он «всего лишь» смотритель музея, опасающийся, что его переведут в отдел видеоинсталляций, и тогда у него окончательно съедет крыша. Герой выступает против социальной предопределенности, он явно намного больше, серьезнее, талантливее и умнее, чем закрепленный за ним «функционал». Он встраивается в разные сферы жизни, но, будучи в каждой из них вполне убедителен, везде остается фейком. «Аксиома» - один из тех редких случаев, когда до самого финала совершенно неясно, к чему ведет тебя режиссер, чем закончится картина, какой вывод из нее надлежит сделать.

Кадр из фильма «Европа» (Europe)

Мигрантская тема дала о себе знать картиной «Европа» (Europe), в центре которой вновь женщина: алжирской мигрантке только что сделали операцию, устранившую проблемы со спиной (это плюс), и решили отправить на историческую родину (это большой, крайне неприятный минус). Женщина ушла глубоко в себя, сделав вид, что ничего не произошло, и принялась тихо разыгрывать идеальную ситуацию, как будто ей удалось наладить вожделенную счастливую жизнь в Европе.

Кадр из фильма «Мы, студенты!» (We, Students! / Nous, étudiants!)

А программа «Панорама» предъявила сразу три документальные картины из Африки. В одной из них, «Мы, студенты!» (We, Students! / Nous, étudiants!) молодой режиссер из Центральной африканской республики Рафики Фариала фиксирует на видео жизнь своих друзей-студентов, надеясь при помощи кинематографа выбраться из страшной нищеты, в которой они пребывают. То, что этот немудреный, но искренний отчет попал сначала в руки западных продюсеров, а потом в Берлин, говорит о том, что автору это удалось. Немолодой нигерийский режиссер Ике Ннаебуе добивается по сути того же. В своем роуд-муви «Без возврата» (No U-Turn) он предпринимает путешествие, уже однажды совершенное им в молодости: вновь садится в автобус и через весь несчастный, утопающий в нищете и отчаянии континент устремляется в Марокко, откуда виден берег Испании. С кем бы ни разговаривал автор на своем пути, все мечтают и говорят только о том, как бы им любыми путями перебраться в Европу. Но как может переселиться в загнивающую старушку Европу миллиард человек, исступленно мечтающих о лучшей жизни и, безусловно, ее достойных? Фильм полон удивительных историй людей, готовых на все. Их не останавливает даже рассказ о том, как в чреве пойманной рыбы нашли руку мигранта с тикающими часами.

Кадр из фильма «Без возврата» (No U-Turn)

Фильм под названием «Непростая дорога домой» (No Simple Way Home) Акуол де Мабиор повествует об редком обратном процессе возвращения на родину. Вместе с матерью, ставшей вице-президентом Южного Судана, автор возвращается на свою неблагополучную родину, где когда-то убили ее отца, и всерьез задумывается о том, в состоянии ли она здесь остаться.

Кадр из фильма «Непростая дорога домой» (No Simple Way Home)